甘草 / 男演員 / 演員

豪語錄 長途賽 駱應鈞

第 702 期 21-08-2003

長 途 賽 駱 應 鈞

《 律 政 新 人 王 》 剛 播 完 , 扮 過 林 峰 師 父 , 又 在 同 一 時 段 的 《 美 麗 在 望 》 扮 鄭 嘉 穎 的 老 豆 , 走 在 街 上 , 未 必 人 人 認 得 林 峰 和 鄭 嘉 穎 , 但 絕 對 人 人 認 得 駱 應 鈞 , 不 是 知 名 度 , 是 知 樣 度 。
他 說 , 感 覺 像 與 全 香 港 做 了 街 坊 , 等 於 認 得 這 個 人 賣 報 紙 , 報 紙 佬 是 不 用 改 藝 名 的 。
電 視 史 上 , 在 同 一 電 視 台 從 沒 離 開 年 資 最 長 者 , 女 的 是 汪 明 荃 , 男 的 , 應 該 數 駱 應 鈞 。


七 三 年 , 當 姐 姐 駱 友 梅 與 姐 夫 林 行 止 創 辦 《 信 報 》 , 周 潤 發 考 入 無 訓 練 班 時 , 駱 應 鈞 也 考 入 邵 氏 , 兩 年 後 轉 投 無 , 廿 八 年 來 , 拍 超 過 一 萬 小 時 劇 集 。
七 八 年 , 弟 弟 駱 應 淦 考 獲 大 律 師 資 格 , 駱 應 鈞 正 當 酗 酒 得 可 以 五 天 不 省 人 事 的 年 頭 。
一 成 不 進 嗎 ? 又 不 是 。
九 三 年 憑 一 系 列 《 壹 號 皇 庭 》 開 始 出 位 ; 同 年 , 弟 弟 已 晉 身 為 御 用 大 狀 , 真 正 成 為 皇 庭 中 的 一 號 , 而 且 被 譽 為 紅 酒 專 家 — — 那 時 駱 應 鈞 早 已 戒 得 酒 不 沾 唇 , 弟 弟 的 靚 酒 , 哥 哥 一 滴 未 飲 過 。
有 人 飲 酒 是 身 分 象 徵 , 有 人 則 要 戒 酒 才 找 回 一 點 身 分 。
姐 姐 和 弟 弟 都 飛 黃 騰 達 , 不 知 不 覺 中 , 駱 應 鈞 走 的 路 原 來 最 似 甚 少 來 往 的 二 叔 駱 恭 。
駱 恭 在 粵 語 長 片 中 , 也 屬 於 你 永 遠 認 得 出 又 永 遠 不 出 名 字 的 那 種 演 員 。 直 到 今 天 , 姪 兒 仍 認 為 當 年 二 叔 不 該 因 病 退 休 , 以 他 自 己 來 說 , 便 期 以 多 做 二 十 年 。
「 我 會 說 我 跑 長 途 , 不 利 短 跑 — — 但 都 是 安 慰 自 己 , 就 算 跑 多 人 家 廿 年 又 如 何 ?
人 家 廿 年 前 已 經 搵 夠 上 岸 。 」
五 十 歲 的 駱 應 鈞 開 動 他 十 幾 年 車 齡 的 寶 馬 對 我 說 : 「 不 用 送 了 , 大 家 都 是 後 生 仔 嘛 。 」
但 願 如 此 。

甲 乙 丙

駱 應 鈞 說 , 七 十 年 代 考 訓 練 班 同 今 時 今 日 其 實 很 相 似 , 一 樣 是 幾 千 個 慘 綠 少 年 爭 三 十 個 位 , 並 非 那 時 的 人 特 別 勤 力 , 至 少 他 自 己 便 只 求 一 個 代 替 品 。 做 過 文 員 、 港 台 記 者 甚 至 小 學 代 課 老 師 , 希 望 有 份 不 死 板 不 朝 九 晚 五 的 工 作 , 考 過 邵 氏 訓 練 班 , 因 開 工 不 足 被 解 約 。 剛 巧 那 年 無 訓 練 班 開 到 第 五 期 , 改 變 策 略 以 招 考 小 人 物 角 色 為 主 , 駱 應 鈞 說 , 所 以 這 才 輪 到 他 。
小 人 物 注 定 是 小 人 物 , 那 一 屆 同 學 大 部 分 早 已 銷 聲 匿 跡 。 除 了 他 , 仍 活 躍 的 只 有 轉 了 做 導 演 的 關 錦 鵬 。
「 訓 練 班 是 很 奇 怪 的 地 方 , 成 績 差 固 然 不 成 , 成 績 最 好 最 勤 力 的 人 卻 未 必 頂 得 住 電 視 這 種 不 是 一 分 耕 耘 一 分 收 穫 的 行 業 。 周 潤 發 都 不 是 好 勤 力 , 沒 有 捱 多 久 便 做 主 角 , 只 是 他 成 了 名 又 喜 歡 講 辛 酸 史 , 大 家 便 將 《 民 間 傳 奇 》 那 些 家 丁 角 色 放 大 了 , 實 際 上 他 做 茄 喱 啡 應 該 不 到 一 年 。
「 做 茄 喱 啡 不 算 最 委 屈 , 最 委 屈 是 以 為 終 於 有 人 認 得 , 轉 頭 又 派 你 做 回 路 人 甲 乙 丙 才 真 委 屈 。 我 到 今 天 總 算 不 用 做 路 人 甲 乙 丙 , 但 花 了 二 十 年 時 間 。 」

酒 徒

不 能 只 怪 周 潤 發 運 氣 好 , 也 怪 自 己 生 活 放 蕩 。 七 十 年 代 越 戰 後 期 , 駱 應 鈞 愛 與 取 道 香 港 的 黑 人 美 軍 為 伍 , 晚 晚 在 尖 沙 咀 劈 酒 。 那 些 美 軍 只 逗 留 三 數 天 , 緣 分 也 通 常 只 有 一 晚 , 但 醉 眼 模 糊 的 面 孔 和 相 近 的 裝 扮 , 加 起 來 個 個 都 像 老 朋 友 。 到 後 來 酒 友 更 五 湖 四 海 , 有 的 做 廠 , 有 的 放 數 , 飲 得 便 稱 兄 道 弟 。
「 飲 酒 的 原 因 人 人 不 同 。 如 果 事 業 順 利 , 會 不 會 靠 飲 酒 減 壓 我 不 知 , 因 為 從 未 試 過 。 我 飲 酒 是 因 為 無 事 業 , 無 值 得 自 豪 便 由 飲 酒 番 自 豪 , 做 英 雄 地 的 焦 點 , 朋 友 說 駱 應 鈞 不 是 做 戲 出 名 是 飲 酒 出 名 。 兩 三 條 友 坐 一 晚 , 不 斷 有 人 來 猜 枚 , 一 、 二 百 罐 啤 酒 , 六 、 七 樽 白 蘭 地 是 平 常 事 。
「 那 時 我 猜 枚 叻 , 坐 在 一 邊 已 聽 得 出 每 個 人 的 枚 路 , 又 會 先 鬆 章 誘 敵 , 與 撈 家 愈 玩 愈 大 , 可 以 一 鋪 贏 幾 千 蚊 — — 其 實 行 行 都 有 竅 妙 , 只 不 過 當 時 將 心 思 都 花 在 壞 方 面 。 」
試 過 有 次 醉 得 五 日 不 省 人 事 , 床 邊 放 了 垃 圾 桶 , 頭 就 是 湊 不 到 那 裡 , 模 糊 中 嘔 無 可 嘔 , 竟 嘔 了 塊 屎 出 來 。
據 西 醫 說 , 腸 道 有 問 題 的 人 在 劇 烈 嘔 吐 下 真 有 此 可 能 。 那 時 間 中 便 有 些 酒 友 銷 聲 匿 跡 , 最 後 消 息 總 去 了 睇 急 症 , 是 從 此 戒 酒 還 是 死 了 ? 反 正 都 不 會 有 人 過 問 。
相 由 心 生 , 電 視 台 也 多 派 他 演 奸 角 、 爛 鬼 。 駱 應 鈞 說 , 連 外 面 的 人 都 以 為 他 真 的 行 蠱 惑 。 「 以 為 歸 以 為 , 在 電 視 台 做 阿 四 , 人 人 打 份 工 , 可 以 奸 到 什 麼 出 來 ? 愈 做 得 久 只 會 愈 小 家 子 氣 , 食 不 得 大 茶 飯 。 」

一 門 雙 傑

駱 應 鈞 口 中 的 大 茶 飯 , 應 該 是 姐 姐 駱 友 梅 做 《 信 報 》 老 闆 娘 和 弟 弟 駱 應 淦 做 資 深 大 律 師 那 種 。 駱 家 很 有 些 家 學 , 駱 父 是 小 學 校 長 , 連 做 粵 語 片 演 員 的 二 叔 駱 恭 正 職 也 是 教 師 , 所 以 父 母 最 希 望 子 女 做 教 師 或 考 入 教 署 。 姐 姐 和 弟 弟 算 「 超 額 完 成 」 了 ; 駱 應 鈞 卻 性 格 反 叛 , 只 讀 到 中 五 , 十 八 歲 便 離 家 自 住 。 發 展 下 來 , 差 距 一 天 大 於 一 天 。
「 年 輕 時 比 較 介 意 , 在 父 母 面 前 也 感 壓 力 , 我 都 想 在 家 裡 有 什 麼 事 我 可 以 爭 住 出 錢 。 現 在 爸 爸 過 了 身 廿 二 年 , 媽 媽 也 過 了 身 十 一 年 , 兄 弟 姊 妹 間 拜 山 拜 祖 先 才 見 一 面 , 變 成 你 睇 我 好 我 睇 你 好 , 等 於 不 會 無 端 端 妒 忌 一 個 陌 生 人 比 你 有 錢 一 樣 — — 一 定 要 覺 得 自 己 好 , 唔 通 真 係 要 撞 牆 咩 ?
「 姐 姐 曾 對 我 說 : 『 在 一 間 公 司 可 以 一 做 三 十 年 , 都 是 一 種 成 就 。 』 有 趣 的 是 , 不 約 而 同 駱 應 淦 也 講 過 類 似 說 話 。 「 他 們 成 功 人 士 都 很 聰 明 , 很 會 說 話 。 不 用 計 較 這 句 話 出 發 點 是 客 氣 還 是 真 心 , 大 家 感 覺 舒 服 已 足 夠 。 」

駱 友 梅 曾 任 職 無 宣 傳 部 , 時 間 不 長 , 否 則 駱 應 鈞 想 過 把 心 一 橫 辭 工 免 遭 人 非 議 。 姐 姐 又 請 過 他 的 朋 友 入 《 信 報 》 工 作 , 只 差 沒 開 到 口 要 幫 他 。 「 她 知 道 細 佬 怪 雞 , 一 定 不 領 情 。 換 轉 現 在 , 我 會 覺 得 一 個 人 起 步 時 靠 親 人 幫 一 幫 其 實 天 經 地 義 — — 只 是 我 一 早 過 了 起 步 年 齡 。 」
仍 偶 然 有 些 江 湖 朋 友 想 透 過 他 找 駱 大 狀 幫 忙 , 駱 應 鈞 苦 笑 說 : 「 我 識 的 朋 友 通 常 請 不 起 我 弟 弟 。 」 《 壹 週 刊 》 試 過 寫 錯 駱 應 淦 是 哥 哥 , 其 實 駱 應 鈞 年 長 兩 歲 。 「 你 們 總 認 為 叻 的 便 做 阿 哥 , 是 不 是 ? 」

醒 覺

雖 然 一 直 慶 幸 自 己 沒 飲 壞 身 體 , 但 無 一 次 免 費 替 員 工 檢 查 身 體 時 , 無 端 端 發 現 有 肝 炎 抗 體 , 應 是 患 過 輕 度 肝 病 不 自 知 。 也 可 能 這 緣 故 , 八 六 年 一 天 忽 然 像 配 額 用 完 , 從 此 滴 酒 不 沾 。
「 一 半 為 身 體 , 一 半 也 怕 被 淘 汰 , 已 經 降 班 降 到 降 無 可 降 。 如 果 說 重 新 做 人 , 為 什 麼 不 就 在 自 己 熟 悉 的 環 境 做 起 呢 ? 其 實 我 很 適 合 做 電 視 , 這 行 的 風 氣 是 鬧 人 , 場 記 阿 嬸 都 可 以 鬧 到 你 無 地 自 容 , 這 三 十 年 總 算 將 我 的 反 叛 性 格 磨 蝕 得 七 七 八 八 。 我 不 是 很 有 理 想 的 人 , 只 是 怕 被 淘 汰 。
「 現 在 拍 戲 休 息 時 , 我 學 會 坐 在 一 邊 預 備 下 一 場 — — 不 是 做 給 人 看 , 我 已 過 了 那 種 有 人 會 留 意 你 表 現 的 年 紀 。 」
九 七 年 《 真 情 》 , 駱 應 鈞 演 馬 蹄 露 的 爸 爸 , 潘 冰 嫦 的 老 公 。 「 換 轉 做 慣 主 角 的 人 一 定 不 情 願 , 我 勝 在 從 沒 有 那 個 光 環 。 有 數 得 計 , 如 果 萬 梓 良 、 任 達 華 仍 做 電 視 , 我 還 可 以 演 演 主 角 的 兄 弟 或 者 對 頭 人 , 做 奸 角 都 要 講 歲 數 相 若 。 五 十 歲 就 有 得 做 老 豆 角 色 , 好 了 , 總 算 度 過 尷 尬 年 齡 — — 哪 一 行 可 以 五 十 歲 都 有 個 新 機 會 給 你 呢 ? 」
都 說 駱 應 鈞 憑 演 《 壹 號 皇 庭 》 翻 身 , 但 他 與 劇 中 主 角 原 來 絕 少 私 下 來 往 。 「 有 Bobby ( 歐 陽 震 華 ) 電 話 號 碼 , 從 未 打 過 ; 陶 大 宇 也 是 年 初 一 拜 年 打 一 次 。 我 同 個 個 都 好 朋 友 , 君 子 之 交 淡 如 水 又 不 太 疏 離 , 這 種 關 係 最 穩 陣 。 」

無 憂

駱 應 鈞 九 ○ 年 才 結 婚 , 太 太 原 是 髮 型 師 , 立 定 主 意 不 生 孩 子 。 「 都 是 經 濟 問 題 。 我 不 可 以 捱 那 種 廿 五 歲 結 婚 , 公 一 份 婆 一 份 精 打 細 算 到 看 完 電 視 要 立 即 熄 機 , 不 用 冷 氣 要 立 即 關 掉 的 生 活 。 現 在 上 無 老 人 家 , 下 無 小 孩 , 又 過 了 感 情 搖 搖 擺 擺 的 年 紀 , 索 性 叫 太 太 辭 了 工 做 家 庭 主 婦 , 真 正 想 不 出 還 有 什 麼 後 顧 之 憂 。 」
所 以 , 經 歷 金 融 風 暴 , 九 七 年 以 來 未 加 過 人 工 , 九 八 年 換 樓 蝕 了 七 成 , 仍 可 以 笑 傲 江 湖 。 當 初 姐 夫 林 行 止 勸 過 他 不 要 換 樓 , 吸 取 教 訓 從 此 成 為 《 信 報 》 讀 者 ; 本 來 也 看 《 東 方 》 , 七 ? 一 大 遊 行 後 激 起 熱 血 轉 訂 《 蘋 果 》 。
兩 份 報 紙 , 三 包 煙 , 六 杯 凍 檸 茶 , 一 日 。

計 劃

駱 應 鈞 絕 對 屬 於 歎 慢 板 的 人 。 小 腰 包 井 井 有 條 裝 三 包 香 煙 , 從 不 亮 出 煙 包 , 每 次 總 慢 條 斯 理 的 開 拉 鍊 、 取 煙 、 放 回 原 處 。 他 說 , 動 作 愈 繁 複 , 愈 能 令 自 己 吸 少 些 。
飲 凍 檸 茶 , 要 勁 少 甜 , 而 且 不 「 篤 」 檸 檬 。 他 說 , 味 道 愈 淡 愈 可 以 飲 多 些 。
一 日 下 來 , 三 包 煙 六 杯 茶 , 不 多 不 少 。
比 較 無 計 劃 的 是 從 不 儲 工 作 照 , 起 初 沒 想 過 會 是 一 份 長 工 , 便 懶 得 動 手 , 到 想 儲 時 , 已 是 中 段 , 意 義 不 大 。
生 活 舊 照 呢 ? 人 生 也 如 是 , 起 初 沒 想 過 會 是 一 份 「 長 工 」 , 到 對 這 份 工 培 養 出 感 情 時 , 左 看 右 看 還 不 是 老 樣 子 ? 照 鏡 便 可 以 。
「 好 聽 的 講 是 只 向 前 看 — — 其 實 , 是 我 從 來 沒 有 計 劃 。 」

撰 文 : 余 家 強 攝 影 : 胡 春 輝

Clipped from: http://bbs.ent.163.com/bbs/tvb/144341,2.html

Advertisements

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Google photo

You are commenting using your Google account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s