甘草 / 男演員 / 演員

Shall We Talk 我時常清 風兩袖 黎彼得

訪問刊出這一刻,許冠傑在紅館開個唱,他應該會唱《浪子心聲》、《半斤八兩》、《梨渦淺笑》、《賣身契》、《世事如棋》、《尖沙咀Susie》、《夜半輕私語》,一系列雅俗共賞的歌詞,都是黎彼得和阿Sam合寫,以至譚詠麟《天邊一隻雁》、張國榮《Monica》、梅艷芳《將冰山劈開》、軟硬《食嘢一族》,亦出自他手筆。

千言萬語,最能描寫他這個人的是七個字﹕我時常清風兩袖,來自歌神《杯酒當歌》,眼前的黎彼得因跳槽王維基的新電視台,被無綫雪藏八個月,真的是清風兩袖,一樣笑騎騎。
做過報販、後生、入油員、司機、專欄作家、填詞人、EYT編劇、無綫宣傳人員、電影監製、中學校董,再走到幕前,等待解凍開工的黎彼得閱歷豐富,不止清風兩袖。
八個月沒工開
「隨便點東西吃,我請。」黎彼得很疏爽。他去年八月跟無綫續約一年,九月王維基的電視台找他,誠意金錢都打動他,他動筆簽了三年經理人合約,今年九月生效,無綫得悉,立刻被雪藏,八個月沒開過工。
這大半年,生活費何處來?
「王維基那邊驚我冇飯開,先付一筆六位數字,人家真的當我係寶。」另外他做成衣生意,中山入貨,在西貢市中心開出口店,賣T恤、滑浪褲,有利可圖,這天他身上的粉紅polo T就是自己的貨。
等了又等,本周五終於為無綫拍《情迷海岸線》,長洲開工,他有恃無恐,不怕批評新劇吸引力﹕「男主角陳展鵬,女主角李詩韻,我一聽好大鑊。」
無綫不珍惜甘草,他過去兩年都不夠騷要「還騷」,三個月沒糧出。

資深演員紛紛跳船,他兩星期前去深灣遊艇會的王維基員工聚餐。「最意外見到石修,連陳曼娜也過檔了,我問她﹕『你是無間道?你和曾勵珍咁friend,你也過來,想死呀?』她身家過億,應該不是為錢。」
另覓新環境是為了尊嚴。「簽了我,又不讓我『上架』,說沒監製找我、劇集不適合我,解釋好牽強。我們很多兄弟都視無綫為娘家,他們搞成咁,我們好欷歔。」
黎彼得自問經歷無綫三朝,七七年廣播道時代,劉天賜請他做《歡樂今宵》編劇;九一年清水灣時代,回巢做演員;再到將軍澳時代,終於心灰意冷離去。
「現在員工冇heart、沒鬥心、苟且,公司沒凝聚力,十幾年前每位員工過年有三八八八元利市,邊個cut的,大家估到啦。在廣播道,TVB是我的家,人人不捨得放工;在清水灣,歸屬感仍然很強,有個馬老闆舊canteen,一入去好像回家,拿點錢,老闆去西貢買海鮮蒸給大家吃。蝦叔(關海山)擺枝啤酒,一班同事聽他講怎做戲,另一枱又有Ming Sir(劉兆銘),現在全TVB只得兩個老人家,周聰和胡楓,他們很少教人做戲。」
替溫拿寫歌詞
黎彼得叔父是名伶靚次伯,父親也在粵劇行,但不紅,做跑龍套,自小家貧住木屋,但和娛樂圈關係千絲萬縷。
「阿爸結拜兄弟阿鏡的女兒芭芭拉(蕭笑鳴)是我世姪女,後來嫁了梁家樹。」
九歲喪父,靚次伯很照顧他,五元十元塞給他做零用,只是嬸嬸看他不起。「窮親餓戚,總有說話要聽,受點白眼。」
他在戲棚後台長大,戲班有飯開,他早晚吃戲行飯。

「母親在中環開報攤,我小五輟學,幫手賣報,任姐和仙姐時常來,和我阿媽很好傾,有時去她們灣仔國民戲院樓上的家。」
報販做到十四歲,朋友介紹他到印度人開的商行做boy,送信、洗廁所、打雜。之後轉行在麥當奴道油站做加油員,認識一個富家女,介紹他去讀私校,早上返學,晚上做油站,半夜到觀塘電子廠做通宵班,結果太辛苦受不了。
十八歲,終於夠年齡考車牌,做起紅牌(租賃車輛)司機,吊泥鯭北角到中環每位一元,走一轉賺五元。不久之後轉做私人司機,車位隔鄰是陳友,結交到年紀相若的溫拿。
「他開一間叫Downtown的disco,我們玩熟了,第一首歌寫《溫拿週記》主題曲,『今朝等到依家,囉囉攣心掛掛』。」奠定口語化歌詞的風格。
他自小聽任白、唐滌生、諧趣戲曲,雖然只有小五學歷,但文雅通俗的文字皆通,投稿《年青人週報》,有個專欄叫《柴可夫司機手記》,用草根文筆寫民間疾苦。
許冠傑介紹做編劇
一次飲茶,黎彼得認識許冠傑,Sam欣賞他的《柴可夫司機手記》,當時他已憑《鬼馬雙星》和《天才與白癡》大紅,想找一位更草根的人合作寫詞,和黎彼得一拍即合。
「第一首《浪子心聲》,我看到廟街睇相佬『命裏有時終須有,命裏無時莫強求』兩句得靈感,這首歌是先有歌詞,再由阿Sam譜曲的。」
同碟還有《半斤八兩》,全部歌詞都是許冠傑、黎彼得合寫。「原本他已寫了一些歌詞,我再加一些,很難分哪句是他寫、哪句是我寫,『慘過滾水淥豬腸』阿Sam寫不出,但他覺得過癮。」

還有《打雀英雄傳》,Sam不懂打麻將,大部分打牌術語來自黎彼得,但他無分彼此。
「我身為一個司機佬,有個superstar睇中你幫手,何樂而不為,不收錢也做。」他們總共合作七張唱片,期間老友鬼鬼,許冠傑愛戶外活動,開船出海釣魚潛水,黎彼得有份一起玩。
Sam還介紹他認識劉天賜,賜官看中他懂平民幽默,聘他入《歡樂今宵》度gag。
「和吳雨、王晶、陳翹英同一間房,王晶背著書包freelance來交稿。」
未幾佳視大挖角,盧國沾領導的無綫宣傳部整個被挖走,黎彼得懂填詞,臨危受命調部門,一夜之間薪金加三倍。
「台歌也是我寫,『成功非關僥倖,皆因靠合羣,時刻相對共親近,家家睇無綫』出自我筆。」
吳君如躲在他家中
兩年後張正甫上場,一朝天子一朝臣,黎彼得轉職廣告和電影,策劃何藩唯美電影《花劫》,女主角張天愛。
「有沒有人敢得罪張有興?有一場灑水濕身,結果是她第一部亦是最後一部電影。」

他百足咁多爪,又過檔玉郎漫畫度橋,監製柏安妮電影《我願意》。
「黃玉郎是一個很好的老細,有時去他大嶼山的家賭錢,他故意輸錢,讓我贏走一、 二萬。」黃玉郎和黎小田熟稔,黎彼得間中到他北角百福花園的家玩,當時他監製張國榮唱片,於是請黎彼得寫詞,結果寫了《Monica》,令Leslie大紅。
「歌中的Monica就是我以前女友,不過名字不同,但內容相同,她是個漂亮秘書,對我很好,願意犧牲一切跟我,但我不懂珍惜,分手後才知『誰能代替你地位』。」
張國榮心裏認為黎彼得是他恩人,常約他到麗晶酒店喝咖啡,那時是他最風光的歲月,白天搞電影,晚上在商台主持清談節目《豪情夜話》,開Benz跑,身邊都是紅人朋友。
「有時做完節目,黃霑、劉嘉玲來我家開枝XO傾天光。」
黎小田又介紹他認識吳君如,「識佢時她只有十六歲,背著個書包。我和冬叔(夏春秋)夫婦也熟,後來翁美玲去了,吳君如為了避記者,來我家住。」
閃電結婚離婚
工作勤力,玩得勤力,結果他捱出了病,入養和醫院驗出肝炎。
「埋單廿幾萬,黃玉郎替我付了一半。醫生跟我說﹕『你不能再捱,錢帶不入棺材。』」望著養和的鐘,他心想﹕「我有錢但沒家人,我是天煞孤星。」
出院後他興起結婚的念頭,在屋企附近重遇一位舊女性朋友,草草成家立室,誕下一子。但婚後他怕舊病復發,五年沒工作,太太嫌他沒出息,兒子三歲那年,太太離他而去。

「兩人根本合不來,結婚結得太草率。」離婚後太太不要兒子,他做帶子洪郎,一眨眼二十年,這些年黎彼得沒找新女伴,前妻也沒有交新男友。「緣份就是這樣奇怪,有些人寧願單身,也不想和不適合的人一起。」
兒子今年廿三歲,間中有和媽媽聯絡,也到過她家住,但黎彼得廿年來和前妻不曾對話,有時外國親戚回港約兩人一起吃飯,他和前妻照樣出席,同枱食飯,各自修行,一句話也不交談。
訪問完畢,黎彼得說趕著去買飯盒給兒子吃,沒錯,廿三歲青年,十八歲中學畢業至今未做過工作,不喜歡出街,只留在家中等父親買飯盒回來。
「他是個宅男,很少出聲,我幫他報讀廣州中西醫課程,希望他獲取錄。」
黎彼得是一個奇怪的父親,而兒子更奇怪。
校董
黎彼得小五學歷,卻做過幾年中學校董,就是位於將軍澳的靚次伯紀念中學。
「叔父逝世後,留下一筆遺產,他兒子(黎彼得堂兄)移民溫哥華,有次他說想替亡父做點社會公益,想開間護士學校,但鄧碧雲女兒做了,我再跟何麗全談起,他認識仁濟總理,一談成事,看完將軍澳塊地,教育署署長余黎青萍喜歡靚次伯,一聽又批准,就這樣九七年建校,花了六百萬,校內有靚次伯紀念室,有他戲服、照片等。」
創校最初幾年,黎彼得以唯一親戚身份代表靚次伯做校董,校慶請過梅雪詩(靚次伯契女)做嘉賓省靚學校招牌。

Advertisements

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s